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Introduzione
czernowitz, cernaŭţi, Černivci, czerniowce, tschernowzy, tscher -
niwzi, tschernopol: nomi diversi per una città. una città che è, insieme,
luogo e non luogo. spazio di passaggi, permanenze, scomparse. una città
che, nella sua figura di oggi, rivela un’assenza. testimone, in negativo, di
un passato vasto e denso, con tessere varie, concorrenti, contrastanti,
disposte su un quadro per nulla omogeneo, czernowitz deve la sua fama a
un poeta di lingua tedesca, forse il più famoso del dopoguerra, paul celan.
ma si tratta di una fama postuma, di un nome che risuona, ora, più come
luogo orfano di presenze che come spazio di vita. un viaggio a czerno -
witz, oggi capitale di una regione – oblast’ – all’estremità occidentale
dell’ucraina, è il viaggio in un passato del ricordo che inizia tra i giardini
della habsburghöhe e lo schillerpark, attraversa il franz-Joseph-platz e
tocca strade il cui nome è evidenza assoluta, herrengasse, maria-theresia -
gasse, Josephgasse, fin dentro il cuore del quartiere ebraico, tra la Juden -
gasse e la synagogengasse. un viaggio che scorre sulle pagine della lette-
ratura, dentro il riflesso creato dalla “vienna in minore” dei carpazi. e che
finisce, oggi, in una terra di nessuno, derubata di un paesaggio umano che,
agli inizi del secolo ventesimo, ne aveva fatto centro culturale tra i più
vivaci della mitteleuropa. dal cuore del continente scivolata ai suoi mar-
gini, czernowitz è oggi luogo della perdita. attraversata da tre dittature,
Massimiliano De Villa
Università Ca’ Foscari – Venezia
“voci dal viottolo d’ortiche. vieni, sulle mani,
fino a noi”: czernowitz tra realtà e scrittura
148
segnata nella coscienza del dopoguerra e, soprattutto, privata dei suoi
ebrei. privata del tratto più forte, della figura più nitida – da tutti evocata
ma impossibile da ritrovare fuori dalla pagina o dal bianco e nero di
un’immagine – di una città dove, prima dell’occupazione nazista, la metà
degli abitanti è di origine ebraica, dove più di cinquanta sono le sinago-
ghe, dove diciassette sono solo gli scrittori in lingua yiddish. con la morte,
nel 2009, dell’ultimo di loro, Josef burg, la città perde l’ultimo ebreo
austro-ungarico di czernowitz, l’ultimo risoluto Altösterreicher. il testi-
mone estremo di una civiltà sommersa, l’ebraismo occidentale-orientale
della bucovina, dove le finanziere e i cilindri dell’emancipazione scorro-
no accanto ai caffettani, alle barbe lunghe e incolte, ai peyes. una civiltà
inabissata in blocco dallo sterminio nazista indifferente a ogni sfumatura,
e, nelle sue sopravvivenze, messa a tacere dai cinquant’anni sovietici.
Quel che rimane, oltre tutto questo, è residuo: un segmento sottilissimo, lo
0,4% della popolazione, fatto di vecchi e poveri, non emigrati in israele,
ma che da israele, e dall’america, dipende per donazioni e sussidi. una
comunità rasa, contenuta tutta in tre stanze dello Jüdisches Haus, dentro
una realtà “del giorno dopo” senza più riferimenti culturali, dove i locali
della vecchia sinagoga hanno lasciato il posto agli schermi di un cinema.
Questa è l’immagine presente, ma un breve percorso a ritroso può servire
a definire un profilo, senza dubbio sintetico, della czernowitz anteriore. 
Czernowitz e lo spazio 
“caleidoscopio ambulante” la chiamerà franz porubsky (25), l’ap-
passionato raccoglitore di aneddoti e “schizzi” cittadini, racchiudendo in
un’immagine sola il tratto molteplice di un paesaggio urbano che era nodo
e convergenza, confine e centro insieme, provincia estrema e metropoli.
sorta su un’altura alla sponda destra del fiume prut, ai piedi dei carpazi
orientali, la città rivela, a un primo, veloce, sguardo sul paesaggio, una
geografia di confluenze, dove pianure e colline si congiungono all’ingres-
so settentrionale, campi e boschi si alternano, il pendio digrada – dolce su
un versante, più brusco sull’altro – nella pianura fluviale. una topografia
di alternanze cui risponde, a specchio, la storia, dentro una vicenda di
sovranità conquistate e cedute, di nazionalità affiancate, di culture in dia-
logo, di lingue in concorrenza. da sempre capoluogo della bucovina, la
“terra dei faggi”1 addossata ai carpazi – città maggiore dentro una fitta
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rete di villaggi e borghi – czernowitz riproduce, in piccolo, la storia più
grande della regione che la comprende. 
punto di passaggio tra ovest ed est, terra di confine di molte egemo-
nie, la bucovina è, nell’ordine, parte dei regni daci, degli antichi principati
di kiev, della volinia-galizia, della moldavia, per due secoli dominio ot -
to mano, per breve tempo provincia del regno polacco, per cinque anni oc -
cupata dai russi. infine, dopo la quinta guerra russo-turca, possesso degli
asburgo che – alla ricerca di un passaggio strategico tra il sieben bür gen-
transilvania e i nuovi possedimenti galiziani – occuperanno, nell’autunno
del 1774, i diecimila chilometri quadrati di territorio moldavo, annessi con
solennità, nel maggio dell’anno successivo, come “distretto di bucovina”
alle terre della casa d’austria. un territorio misto per composizione e per
giurisdizione, sottoposto, dal 1786, al regno austriaco di galizia e lodo -
meria e, a partire dal 1849, dopo la “primavera dei popoli”, dichiarato pro-
vincia autonoma, “terra della corona” (Kronland) con il rango di ducato
imperiale che terrà dopo l’Ausgleich, negli anni della doppia monarchia
fino al 1918. varia la popolazione che gli austriaci incontreranno varcan-
do il confine del nuovo distretto: ucraini (o, come saranno chiamati dopo
l’ingresso degli austriaci, ruteni) a nord tra il dnestr e il prut, romeni nelle
zone montane del sud, polacchi, magiari, hutzuli, lipovani, slovacchi,
cechi, armeni, gruppi di lingua romanì, oltre ai tedeschi dei carpazi, quei
Karpatendeutsche presenti in bucovina fin dal medioevo. ultimi – per
considerazione sociale, non per consistenza numerica – gli ebrei, presen-
za forte e diffusa sul territorio, con cinquecentoventisei famiglie a costi-
tuire il 12% della popolazione complessiva. 
proprio grazie agli ebrei, fino a quel momento ai margini, la monar-
chia asburgica porrà in bucovina un’estensione di sé, un’estrema roc-
caforte orientale del fasto danubiano, faro ultimo di civiltà, secondo la
propaganda austro-ungarica, a contenere l’insidia di un oriente selvaggio
e sconfinato. su questa geografia i centocinquant’anni di dominio impe-
rial-regio caleranno tutto il peso, tutto lo splendore del modello viennese,
e, agli occhi dell’occidente, la bucovina riprodurrà – su scala inferiore, a
centinaia di chilometri dalla capitale – lo stesso incontro di fisionomie
diverse che è il segno più evidente del Vielvölkerstaat asburgico. e molti
saranno, negli anni austriaci, i flussi migratori dalle terre della corona
verso il confine nord-orientale dell’impero, a consolidare il mosaico di
etnie, tutte rappresentate ai parlamenti bucovino e viennese. l’elemento
che attraverserà, unendoli, i vari segmenti sarà la lingua tedesca, lingua
franca e lingua di cultura che, attraverso tutte le differenze, consentirà la
comunicazione, favorirà lo scambio e il compromesso, manterrà (anche
grazie all’amministrazione austriaca, efficiente qui più ancora che altrove)
l’equilibrio politico. 
saranno gli ebrei, più di ogni altro gruppo, a professare la più stretta
fedeltà al modello asburgico. sarà loro, più che di altri, la scelta di un’iden-
tità “tedesca”, loro la prerogativa sulla cultura tedesca, la pretesa rappresen-
tanza della Kulturnation. saranno loro il prolungamento a oriente
dell’Austria felix, l’avamposto della missione asburgica verso est, la dimo-
strazione vivente di una Osterweiterung riuscita. nella sua dimensione pre -
valente, l’ebraismo bucovino è liberale, centralistico, filoasburgico. legato
all’idea multietnica e sovranazionale della monarchia danubiana che agli
ebrei, fino ad allora minoranza tra le minoranze2, garantirà buone condizio-
ni di vita. lo Judenordungspatent del 1789, rivolto da giuseppe ii agli ebrei
di galizia e bucovina, le leggi emancipatorie che francesco giuseppe, da
poco imperatore, concederà dopo il 1848, la piena parificazione giuridica,
raggiunta alla fine del 1867, pochi mesi dopo l’Ausgleich: sono, queste, le
stazioni successive di un percorso che, pur ponendo nuovi obblighi, toglierà,
per gradi, vincoli e divieti, trasformando gli ebrei della bucovina in cittadi-
ni dell’impero a pieno titolo, liberi di possedere e di intraprendere. diritti,
libertà e, insieme, l’obbligo: è il caso soprattutto del la patente giuseppina
che, pur proponendo l’idea generosa dell’educazione – gli ebrei trasformati
in “utili” cittadini dello stato asburgico – conteneva, nelle sue pieghe, la
coercizione. per essere accolti, i nuovi immigrati in bucovina, dovevano
lasciare i loro antichi mestieri e praticare l’agricoltura. 
in ogni caso, la germanizzazione, cercata e favorita fin da giuseppe
ii, troverà gli ebrei pronti alla risposta, attivi in un’appropriazione veloce
e intensa del modello tedesco che procede anche sulla via segnata da un
illuminismo ebraico, a oriente più tardo, forse meno intenso, sicuramente
diverso che a occidente, ma, come la haśkalah di vienna e di berlino,
altrettanto presente nel proporre l’istanza laica, moderna e riformatrice.
l’immagine di un ebraismo colto, ricco, spregiudicato, sagomato
sullo schema borghese, serve unicamente a stagliare la diversità del nuovo
ebreo-tedesco contro lo sfondo dei secoli che precedono l’emancipazione.
ma, come si sa, non esaurisce il quadro europeo, in nessuna terra della
dispersione e tanto meno in bucovina. si tratta, anzi, di una visione sbri-
gativa, indistinta, che non tiene conto delle diversità interne, delle tante
linee che, al modello dell’assimilazione, contrapporranno la fedeltà alla
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tradizione, contesa tra talmudismo e chassidismo, l’idea nazionale ebraica
elaborata e perfezionata nelle officine del pensiero sionista, l’idea sociali-
sta pura e la sua versione ebraica del Bund, la vitalità dell’editoria e della
letteratura in lingua yiddish, gli influssi della letteratura neo-ebraica e la
rinascenza della lingua dei padri. e la bucovina è, su tutte, terra di pre-
senza, massiccia e simultanea, di ogni espressione. Qui, più che altrove,
l’adattamento alla cultura tedesca si delimita e convive con la fedeltà al
proprio patrimonio spirituale e culturale. gli ebrei di bucovina riveleran-
no un pragmatismo che saprà conciliare modernità e tradizione, apporto
esterno e definizione, dall’interno, dell’identità. l’assimilazione spinta,
l’ebraismo che abiura se stesso e si nega non esisteranno qui: solo uno
strato esiguo, alto-borghese, conoscerà questi fenomeni, un certo, forse
trascurabile, numero di persone che, pur residenti in bucovina, trascorre-
ranno gran parte dell’anno a vienna. 
soprattutto nel capoluogo incroceranno le più diverse facce dell’e-
braismo. legata allo schema borghese nella sua dimensione metropolita-
na, ma insieme suolo fertile per tutte le direzioni del pensiero ebraico,
czernowitz è, più ogni altra, città di coesistenza, contraddizione e con-
trapposizione, luogo di molte lingue e di molte culture, dentro l’ebraismo
e fuori dai suoi confini. “un piroscafo pieno di divertimenti, battente ban-
diera austriaca, che, con equipaggio ucraino, ufficiali tedeschi e passegge-
ri ebrei, incrociava tra l’ovest e l’est. czernowitz era un sogno”: le parole
di georg heinzen (hofbauer e weidmann 68) sono, più di molte descri-
zioni, quadro nitido dell’ambiente cittadino. anche le denominazioni che
ne accompagnano la storia servono a profilarne il carattere. “piccola
vienna dell’est”, “babilonia della mitteleuropa”, “alessandria d’europa”,
“città delle lingue e dei libri”, “seconda canaan”, “gerusalemme sul
fiume prut”, “eldorado ebraico d’austria”: ciascuna definizione richiama
il molteplice che czernowitz è, struttura l’immagine, suggestiva ma a trat-
ti oleografica, della città-crogiolo. nessuna stilizzazione, va detto a que-
sto proposito, può coprire le tensioni, sotterranee o aperte, tra i vari grup-
pi etnici e all’interno dello stesso gruppo, dentro la città e tra la città e i
villaggi circostanti. e tuttavia czernowitz – e l’intera bucovina austro-
ungarica con lei – conserverà sempre un carattere multiforme, poliglotta,
concorde e discorde allo stesso tempo. un tratto composito dove comun-
que, ne sono evidenza alcune definizioni appena richiamate, il segmento
ebraico sarà sempre densissimo e prevalente sugli altri. su questa dimen-
sione cittadina conviene, ora, restringere lo sguardo.
151
152
Dentro la città
entrando in bucovina a capo delle truppe asburgiche nel 1774, il ge -
nerale e barone gabriel von splény avrà davanti agli occhi una terra vasta,
segnata nel profondo da molte campagne militari, povera, scarsamente
abitata. a czernowitz, il centro più grande, solo duecentonovanta fami-
glie, centosettantotto le cristiane, centododici le ebraiche. poco più che un
villaggio che spleny, nella sua cronaca bucovina (polek, General Spleny’s
Beschreibung), descriverà come un accumulo, senza un piano ordinato, di
case di legno poco sviluppate in altezza e capanne di argilla con il tetto di
paglia. tra queste abitazioni, un libero scorrazzare di cavalli, maiali, buoi,
cani. nella città, eletta a sede del governo militare per l’intero distretto, gli
ebrei non fanno eccezione alla miseria. commercianti, osti, artigiani, con-
tadini, la loro condizione non è diversa da quella dei correligionari di
galizia o delle altre zone depresse ai confini dell’impero. l’ingresso degli
austriaci in bucovina avvierà un movimento contrario, uno sviluppo
demografico3, economico e urbanistico che non avrà paragone nelle altre
terre della corona. la sicurezza della frontiera più avanzata dell’impero è
da subito necessità, di qui la politica di ripopolamento condotta dalla casa
d’austria: attratti dalle misure offerte in cambio dell’insediamento – dal-
l’assegnazione di terra coltivabile, a una più leggera pressione fiscale,
all’esonero dal servizio militare – austriaci e altri tedeschi, polacchi, rute-
ni, romeni, cechi affluiranno in massa ai nuovi territori. anche gli ebrei si
affretteranno alla frontiera, ma nei loro confronti l’amministrazione asbur-
gica terrà, fin dall’inizio e in tutti i decenni successivi almeno fino alla fine
del settecento, un atteggiamento duplice, favorendone la germanizzazio-
ne e l’equiparazione agli altri sudditi da un lato e dall’altro applicando il
più stretto controllo e ogni possibile limitazione all’immigrazione, con
netta diversità di trattamento tra ebrei “autoctoni” ed ebrei immigrati, non
accolti di norma e, se accolti, costretti ad abbandonare le loro attività e a
praticare l’agricoltura. prova di questo atteggiamento è, chiaramente, il
già nominato Patent giuseppino del 7 maggio 1789, con la parificazione
degli ebrei galiziani e bucovini agli altri sudditi. 
complice la manifesta contraddizione asburgica, il flusso dell’immi-
grazione ebraica non accennerà a interrompersi e sarà, anzi, in aumento
costante. nella sola czernowitz il numero delle famiglie ebraiche residen-
ti, centododici nel 1776, crescerà otto volte nel giro di quarant’anni, con
ottocentoquattordici famiglie calcolate nell’anno 18204. famiglie che,
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stando all’autorità di gelber (1:13), saranno in gran parte impiegate nel
commercio e nelle libere professioni. verso questi mestieri, praticati anche
dagli ebrei di più o meno recente immigrazione, l’autorità asburgica sarà
sempre compiacente, esibendo tutta l’ambivalenza e, alla fine, applicando
severità solo verso l’accattonaggio dei Betteljuden. per le nuove dinami-
che economiche, gli ebrei svolgeranno un ruolo fondamentale e il loro
com mercio, grande o piccolo, stabilirà reti ampie toccando la slesia e la
polonia a nord, a ovest il siebenbürgen transilvano, mosca a est e a sud
costantinopoli. anche nell’artigianato e nei primi accenni di attività indu-
striale – in vetrerie, fonderie, mulini, segherie a vapore, zuccherifici, di -
stil lerie, birrerie – gli ebrei saranno protagonisti.
da ammasso caotico di casupole, czernowitz sarà, nel giro di
vent’anni, città. incredibile la rapidità dello sviluppo: nel 1780 la prima
costruzione in mattoni cotti, poco dopo il primo edificio a piani, il Gene -
ral haus che ospiterà il generale e barone karl von enzenberg, succeduto
a splény nel presidio militare. nel 1784 la prima scuola, la Normalschule,
con un unico insegnante per sessantotto allievi; ancora nel settecento, il
primo caffè e il primo ufficio postale. agli inizi del secolo XiX, la città
esibisce già una riga di edifici in muratura, due farmacie, un ospedale civi-
le e uno militare, una stamperia, molti negozi, diversi alberghi e ristoran-
ti dal nome eloquente – “zum schwarzen adler”, “zu den drei kronen”,
“zum goldenen schiff”, “zum scharfen eck”. evidentissima, quasi inuti-
le rimarcarlo, la nota dominante di questo paesaggio urbano. lingua e cul-
tura tedesca presiederanno, d’ora innanzi, alla struttura e alla costruzione
dello spazio cittadino. nella czernowitz plurale e multilingue, la monar-
chia asburgica, con la sua capillare estensione amministrativa, eleverà il
tedesco al grado dell’ufficialità, pur guardando con favore alle varie com-
ponenti linguistiche, nel tentativo di fare della città, e dell’intera regione,
una metafora di convivenza pacifica, di integrazione, di tolleranza, una
miniatura dell’impero e della sua legge costitutiva. 
ma la comune e trasversale appartenenza si rinsalda, deve rinsaldar-
si, intorno al tedesco, nonostante le difese erette da romeni, ruteni e polac-
chi a tutela delle proprie, separate, lingue e culture. sempre, senza discus-
sione, lingua d’ufficio e di burocrazia per tutta la regione, a czernowitz il
tedesco sarà anche, almeno per gli strati più alti, lingua di comunicazione
tra le diverse nazionalità. linguaggio colloquiale, vera e propria
Umgangssprache. la fedeltà alla lingua tedesca, e alla sua cultura, non è,
dunque, frutto di arbitrio amministrativo, ma, almeno a czernowitz, scel-
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ta dovuta alle circostanze che, da subito, richiederanno un ponte tra le
varie componenti. 
anche il linguaggio dell’architettura sarà lo specchio della politica
culturale austriaca. l’unità della monarchia trova il suggello in uno stile
unitario che, dalla Residenzstadt, irradia verso tutte le terre dell’impero.
un classicismo di stato che unisce, nella catena del potere asburgico, tutti
gli edifici governativi, amministrativi, militari, culturali, sanitari. tutto il
pubblico racchiuso dentro un orizzonte comune che permette il riconosci-
mento immediato, visuale prima che simbolico. anche di czernowitz –
forse soprattutto di czernowitz, così lontana dai fasti di schönbrunn – gli
asburgo vorranno fare una tipica capitale imperial-regia e, secondo il det-
tame di questo Beamtenklassizismus, la città sarà riempita di edifici dal-
l’aspetto inconfondibile: a partire dal municipio coronato dall’aquila bici-
pite sul ringplatz, la piazza centrale dal nome così viennese, alla sede del
governo k. und k. in franz-Joseph-platz, con l’imponenza di un tempio
neoclassico, all’austriaplatz con la grande statua, “austria”, eretta per
festeggiare il centenario dell’ingresso asburgico in bucovina. ma si
potrebbero nominare, insieme, la stazione ferroviaria con cupola e atrio di
vetro in perfetto stile austriaco, la cassa di risparmio nel più rigoglioso
Jugendstil, la sede della czernowitzer philarmonie, copia conforme del
modello viennese, lo staatsgymnasium imperial-regio, il teatro comunale,
su colonne neoclassiche, preceduto dalla statua di schiller: tutti edifici che
uguali – da graz a lubiana, passando per vienna per finire in bucovina –
confermano, con l’autorevolezza della pietra, la presenza, e il potere, della
casa d’austria. per non parlare, sempre a czernowitz, delle eleganti
herrengasse e maria-theresiagasse, strade di passeggio e di sontuosità
esibite, dove il tram elettrico sfila accanto al fiacre, come sul ring a
vienna. o dell’università di lingua tedesca, la franz-Josephs-universität
fondata dall’imperatore in persona per festeggiare i cent’anni dell’annes-
sione all’austria, con un ampio programma di studi – dalla teologia greco-
orientale, alle scienze politiche, alla giurisprudenza, alla filosofia – una
biblioteca con cinquantamila volumi e studenti a centinaia5. la quinta uni-
versità, per grandezza e importanza, nelle terre imperiali.
agli antipodi dal proprio centro, la monarchia asburgica proietta un
riflesso di sé e del suo mito, piantando, nel più lontano est, affacciata sulla
russia degli zar, la cultura delle carrozze, dei caffè, dei circoli, delle rivi-
ste politiche e letterarie. il senso dell’ordine e della gerarchia, l’armonia
sopra le nazioni, e tutto il fermento di una metropoli mitteleuropea. 
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inutile dire quale fosse, dentro la città, la componente che più e
meglio delle altre avrebbe assunto su di sé tutto il peso della cultura tede-
sco-austriaca, nelle sue austerità e nelle sue leggerezze. 
a czernowitz, gli ebrei risiedono fin dal medioevo. non dentro un
ghetto – le vecchie città moldave non conoscono ghetti – ma, comunque,
in un quartiere separato, nella parte orientale della città. un quartiere auto-
nomo, dove gli ebrei si insediano per un più facile accesso all’acqua,
garantito da un pozzo artesiano a zampillo e, poco distante, dal Türken -
brunnen d’epoca ottomana. Quello che di lì in avanti sarà sempre, senza
contestazione, lo Judenviertel è la porzione di città racchiusa tra la bahn -
hofstraße, la springbrunnengasse, lo altplatz (che più tardi si chiamerà
theodor-herzl-platz), la synagogengasse con la vecchia casa di preghie-
ra, la Judengasse con il selciato sconnesso e, più in basso, la drei faltig -
keitsgasse. dentro questo spazio scorre per secoli la vita ebraica, divisa tra
piccoli commerci, preghiera e socialità. 
l’ingresso degli austriaci in città e il loro incontro con gli ebrei avvia
una dinamica già vista altrove, ma che, in questo lembo orientale d’im -
pero, evolve con un grado e un’intensità nuovi. gli ebrei, a stadi successi-
vi ma in un tempo breve, si impossesseranno della lingua e della cultura
tedesca, ne diverranno portatori, difensori, agenti. grati alla monarchia
asburgica per i privilegi concessi, colmi di affetto e adorazione per il loro
Kaiser che, dal 1851 al 1880, sarà in città tre volte e l’ultima, il giorno di
Kippur del 1880, visiterà il Tempel della borghesia ebraica assimilata, a
czernowitz gli ebrei saranno, più che mai, ebrei-tedeschi. se mai servisse
una prova della simbiosi ebraico-tedesca – di una sua esistenza indipen-
dente da ogni ripudio di sé, del suo essere realtà, non mitologia – baste-
rebbe guardare a questa città: in nessun luogo la simbiosi, così tanto
discussa tra affermazione e negazione, è stata perfetta come qui. 
fosse stato per gli immigrati austriaci – che l’autorità asburgica spin-
gerà sempre a est, ma che mai supereranno la decima parte della popola-
zione – la componente tedesca non avrebbe prevalso sulla maggioranza
slava e romena. gli ebrei – i già presenti ma anche i moltissimi che accor-
reranno da fuori, soprattutto durante il Vormärz e soprattutto dalla galizia
– saranno l’affermazione e la difesa di una civiltà di conio occidentale,
passata attraverso il filtro culturale tedesco-austriaco. lo spirito dell’illu-
minismo ebraico e l’incontro, già avvenuto altrove, tra la haśkalah di
mendelssohn e l’Aufklärung di lessing consegneranno agli ebrei di czer -
nowitz, intatto oltre le distanze, tutto il pensiero laico e secolare e l’idea
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libera, cosmopolita, umana della Klassik tedesca. libertà sul piano ideale
che, sul piano politico ed economico, diventa liberalismo. e le simpatie
liberali di molti ebrei di czernowitz sono un fatto, così come è un fatto il
loro luminoso percorso nell’economia. la scelta della lingua e della cul-
tura tedesca, insieme a una maggiore capacità di adattamento e a una
mobilità maggiore, sarà la porta del benessere e del successo. segue, da
questa premessa, il formarsi di una borghesia ebraica, di tendenza libera-
le, che porterà la cultura e muoverà l’economia, che parlerà Hochdeutsch
e si distinguerà, per agio e intraprendenza, dagli altri gruppi presenti in
città. che non si allontanerà dall’ebraismo, ma alla religione dei padri darà
un abito riformato e razionale, più moderno ed europeo, dove culto e salot-
to non dovranno più escludersi. 
popper, anhauch, axelrad, trichter, kraft, luttinger, eigermann,
tittinger, fleminger: nel passaggio tra ottocento e novecento, i nomi
delle famiglie ebraiche dichiarano il successo economico. dal 1880, agli
ebrei non è più vietato l’acquisto di aree coltivabili e terreni edificabili, da
qui la trasformazione di molti coltivatori in latifondisti e l’avvio di attività
industriali autonome. il commerciante e l’imprenditore sono, a czerno -
witz forse più che in altre città, figure dell’ebraismo. la “frucht- und
produktenbörse”, la borsa di cambio nella postgasse, è frequentata, quasi
senza eccezione, da ebrei e, durante lo shabbat, chiude. a ribadire, se mai
occorresse, che la produzione, a czernowitz, è ebraica.
anche le libere professioni saranno in mano agli ebrei, con medici,
farmacisti e avvocati a ogni giro d’angolo. molti anche gli insegnanti, per
ogni ordine di scuola, e gli studenti universitari che alla “franz-Joseph”
saranno un terzo del totale alla svolta del secolo. all’ateneo cittadino l’e-
braismo darà poi, dalla fondazione alla fine dell’era asburgica, diversi pro-
fessori e nove rettori. risalto sociale e fiducia delle autorità viennesi apro-
no agli ebrei le porte della vita pubblica, spianano la via anche alla carrie-
ra politica: percorsi impensabili nella romania o nella russia coeve,
impensabili anche in altre terre della corona. la spinta verso il moderno
ricade, è ovvio, anche sull’urbanistica: il grande incendio del 1859 fornirà
l’occasione per una ricostruzione in grande stile Gründerzeit, con una
disposizione di strade, piazze ed edifici pubblici secondo una pianta tipi-
camente asburgica. e lo sviluppo urbanistico sarà, di nuovo, in gran parte
opera dell’iniziativa ebraica, la nuova immagine, elegante e raffinata, in
gran parte un suo merito: la Judengasse sarà ricostruita velocemente, le
vecchie case a un piano scompariranno, per essere sostituite da costruzio-
ni moderne, con appartamenti ampi e comodi. grazie all’apporto ebraico,
czernowitz dismetterà per sempre il carattere di città provinciale, per
assumere l’intera grandezza e la nobiltà di una Provinzmetropole. in linea
con il cambiamento, ma già prima della ripianificazione, anche gli ebrei
più ricchi – i commercianti più agiati e gli intellettuali – usciranno dal
quartiere ebraico verso la parte più alta e moderna della città, dove potran-
no esibire i propri successi, in dimore di lusso, come scrive, nella sua cro-
naca di viaggio del 1844, il medico e viaggiatore ebreo Julius barasch6.
gli stessi ebrei assimilati della Oberstadt preferiranno, alla vecchia sina-
goga della città bassa, il Tempel, la nuova, imponente, costruzione in stile
moresco, edificata negli anni settanta dell’ottocento vicino al centro e
finanziata da generosi filantropi ebrei. lo stesso nome, Tempel, rivela l’in-
dirizzo del culto, il movimento di riforma che nelle altre terre tedesche
aveva già affiancato, da seesen ad amburgo, templi riformati ai vecchi
luoghi della preghiera ebraica, con servizio liturgico in tedesco e funzioni
semplificate.
una ricca borghesia cittadina, quella ebraica, una borghesia compia-
ciuta, sicura di sé, che cerca e trova occasioni di socialità e di svago, che
affolla i luoghi più in vista della città, che entra ed esce dal “grand
restaurant zum schwarzen adler” e passa dal “café de l’europe” al “cafè
habsburg”. che va assiduamente al teatro di czernowitz, a vedere la com-
pagnia stabile o quelle in visita da vienna7, che promuove la musica finan-
ziando l’orchestra del Musikverein, che sostiene con larghe donazioni il
museo regionale d’arte e storia della bucovina.
oltre che promotori e fruitori, gli ebrei a czernowitz saranno anche
produttori d’arte. il successo dell’integrazione nella lingua e nella cultura
dei tedeschi crea, nel giro di poco, un’opinione pubblica consapevole e
sempre in aumento, una quota consistente di scrittori e una scelta, tra le
più vaste e diversificate, di organi per la diffusione delle loro opere. la let-
teratura ebraica di lingua tedesca a czernowitz – ricca nelle forme dal rea-
lismo poetico all’avanguardia, dalla mimesi all’espressionismo – si rias-
sume, nel sacrificio di tutte le sfumature, in un elenco di nomi che forse,
letti di seguito, comunicano poco al di là di sé, ma che, se non altro, dise-
gnano una geografia letteraria: moritz amster, leo ebermann, marco
brociner, siegmund herzberg-fränkel, anton norst (pseudonimo di
oswald isidor nussbaum), leon rosenzweig, erich singer, kamillo
lauer, viktor wittner, klara blum, albert maurüber, robert flinker,
alfred margul-sperber, otto seid mann, alfred kittner, alfred gong. in -
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sie me ai più famosi karl emil fran zos, rose ausländer, imanuel
weissglas, più noti al lettore occidentale. autori, tutti, seguiti in patria e
riconosciuti oltre confine, basti pensare ai Culturbilder aus Halb-Asien, il
volume di storie di franzos molto letto in germania, alla pièce Die
Athenerin di leo ebermann messa in scena per la prima volta al burg -
theater di vienna, a viktor wittner pubblicato, per liriche e recensioni tea-
trali, soprattutto a vienna e, negli anni venti, redattore capo della rivista
berlinese Querschnitt. o alla rivista espressionista di breve durata Der
Nerv di maurüber – fondata nel 1919 dopo il crollo dell’impero austro-
ungarico, già in epoca romena – ma sempre, comunque, espressione di
punta della cultura tedesca, sorta di Fackel della bucovina, dove una gio-
vane generazione del capoluogo tenterà la rivoluzione estetica di una scrit-
tura dalle forme ancora, per tanti aspetti, epigonali. ultimo, poeta ebraico-
tedesco sopra tutti i cui versi verranno al limite ma in gran parte dopo la
scomparsa di questa czernowitz, paul celan. forse il più celebre, il meno
accessibile, il più tragico. autore che alla lingua tedesca si terrà con osti-
nazione, per ricreare nelle parole una patria perduta.
una letteratura – ragionando per schemi dove molte saranno le ecce-
zioni – consapevole di sé, nata in una prospettiva universalistica e cosmo-
polita, nella professione di fede al tedesco, lingua di cultura e lingua del
mondo. una letteratura distante, almeno negli intenti, da ogni Heimat -
literatur, da ogni folklore, l’appoggio saldo nel tratto cittadino della bor-
ghesia ebraica. ma una letteratura che, insieme, non lascia l’ebraismo e
che, anzi, trasmette avanti la memoria di tradizioni altrove già spregiate,
salvando la città, e l’intera regione, dentro paesaggi letterari che non si
potranno più dimenticare. una letteratura regionale e universale insieme
che conosce paragone solo a praga. e che, per dirla con margul-sperber,
“è un fenomeno isolato, sviluppato storicamente e cresciuto organicamen-
te, che si stacca, autonomo e diverso, dal quadro d’insieme della scrittura
europea” (aa.vv., Mythos 65).
sono molti i letterati ebrei a czernowitz, ma molti saranno anche i
giornalisti, gli impiegati nella stampa e nell’editoria. cinque i quotidiani
in lingua tedesca pubblicati in città, tra gli anni dieci e la fine dei trenta
del novecento (Czernowitzer Allgemeine Zeitung, Czernowitzer Morgen -
blatt, Ostjüdische Zeitung, Vorwärts, Czernowitzer Deutsche Tagespost),
insieme a molte riviste; di questi almeno i primi quattro, direttamente o
meno, hanno direzione ebraica e, comunque, vaste collaborazioni nelle
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file di giornalisti e redattori. anche le librerie sono in gran parte condotte
da ebrei, librerie europee, dove il tedesco regna incontrastato, con le più
fresche novità editoriali da vienna e da berlino.
ma la czernowitz ebraica non è solo nitidezza borghese e letteratura
tedesca, non è solo ampiezza di vedute e spregiudicatezza negli affari.
non è solo il Dekor della città alta. È tutto questo, e molto di più. È com-
plessità, ricchezza, tensione. gli ebrei, in città, non sono un gruppo omo-
geneo, al contrario. l’integrazione non è mai liscia e diretta, non procede
senza intoppi, ma conosce scarti, interruzioni, riprese, sovrapposizioni con
grandezze diverse, spesso più smentite che conferme. e, a czernowitz, i
fautori dell’assimilazione dividono gli spazi con i più diversi raggruppa-
menti religiosi e politici, in tutte le possibili sfumature, con gli ortodossi
dalla più stretta osservanza, con i seguaci del chassidismo, con i converti-
ti, con sionisti di ogni colore che rivoltano l’idea nazionale in tutte le dire-
zioni, dalla politica alla cultura. 
lo Judenviertel, la parte bassa e più vecchia della città che i più agia-
ti hanno lasciato, ospita un ebraismo tradizionalista e ortodosso, quando
non ultra-ortodosso. un ebraismo povero, a distanza incolmabile dalla
borghesia liberale, che replica uno schema ostjüdisch comune a tutti i mar-
gini orientali dellʼimpero – il galiziano, il bucovino e l’ungherese – e al
margine occidentale della russia zarista, con la zona di residenza per il
confino ebraico. molte, anche marcate, le diversità territoriali, ma unico il
modello: un’esistenza ferma a un tempo altrove trascorso da secoli, un’i-
sola di medioevo dentro la modernità dove la vita scorre separata, immer-
sa nella legge rabbinica, scandita dal calendario liturgico, cadenzata dai
ritmi dello yiddish. nello Judenviertel di czernowitz, dunque, l’intera vita
di uno shtetl russo o polacco: i mille traffici e i tanti mestieri ebraici,
palandrane nere, cappelli a tesa larga, riccioli sulle tempie, macellai ritua-
li e cantori, maestri di ḥeder e servitori di sinagoga.
ampia attestazione ha anche il chassidismo, per riflesso diretto di
sadagóra, la piccola città posta di faccia a czernowitz, sulla sponda oppo-
sta del prut. città concorrente per molti versi, simile per altri, dove, nel
1845, il grande Wunderrebbe e zaddik israel friedmann, il santo e prodi-
gioso “rizhiner” in fuga dall’ucraina, stabilirà la sua sede, una delle corti
chassidiche più sfarzose, frequentata da folle di fedeli da tutta l’europa
orientale, tra gli splendori e le miserie di un chassidismo ormai in declino.
pur avversato dai maśkilim di czernowitz, gli “illuminati” che tenteranno
sempre di mostrarne la finzione e di sfatarne la corona di leggende, il
rizhniner sarà, soprattutto per gli ebrei dello Judenviertel, un richiamo
continuo, la sua residenza meta di pellegrinaggi mai interrotti.
lo stesso spazio letterario non è dominio incontrastato della cultura
ebraico-tedesca. anche lo yiddish avrà in czernowitz un centro diffusore
tra i più attivi. una vera Renaissance che in questa lingua scorgerà la vera
radice ebraica, trascurata nella corsa verso il tedesco e la sua cultura, esor-
cizzata nel benessere borghese come un’immagine di miseria. al contra-
rio, czernowitz vivrà, nei primi tre decenni del novecento, un’incredibile
fioritura di iniziative culturali a favore dello yiddish, sarà luogo, eletto a
residenza, di una colonia di scrittori e narratori che in questa lingua parle-
ranno. elieser steinbarg, itsik manger, moshe altman, Jakob sternberg e
simcha schwarz sono solo alcuni nomi. il teatro yiddish di avraham
goldfaden avrà in czernowitz il luogo della sua sperimentazione e ospite
fissa dei palcoscenici cittadini, direttamente dalla grande vilna ebraica,
sarà anche la famosa Wilner Truppe, la rinomata compagnia di teatro yid-
dish. fiorente, in città, anche la stampa di quotidiani nella stessa lingua,
con importanti testate quali lo Yiddishes Volksblatt, l’Arbeiterzeitung
Poale Zion, Dos noye Lebn, i Tshernowitzer Bleter, Shoiben.
sempre a czernowitz, nel 1908, nathan birnbaum, sionista della pri -
ma ora, ma su posizioni contrarie a herzl, organizzerà la famosa Kon fe -
renz für die jiddische Sprache nel tentativo di definirne lo stato: una delle,
o piuttosto la lingua nazionale degli ebrei. per tre giorni, a cavallo tra ago-
sto e settembre, la conferenza internazionale vedrà per la prima volta, una
di faccia all’altra, le due fazioni dell’ebraico e dello yiddish, opposte nella
contesa per il titolo di lingua nazionale8. un’intera fila di scrittori yiddish
– dal “classico” Yizhok leib perez ai più giovani sholem ash e abraham
reisen – promuoveranno, forti anche delle autorevoli missive degli assen-
ti sholem aleykhem e mendele moykher sforim, la causa dello yiddish.
sull’altro fronte, i fautori dell’ebraico vedranno nella lingua delle scrit -
ture, rinata a vita nuova, lo strumento migliore per una nuova nazione
ebraica. la posizione finale sarà di compromesso, con lo yiddish ricono-
sciuto come lingua nazionale tra le altre e diverse risoluzioni approvate
per la sua equiparazione, politica, sociale e culturale. anche l’ebraico
vedrà riconosciuta la sua importanza e la sua dignità storica.
ebraico che, a czernowitz, avrà modo di trovare canali per affer-
marsi come lingua moderna e d’uso, di manifestare la sua rinascita pro-
mossa in questi anni dal sionismo europeo, in vista della palestina. esi -
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sterà a czernowitz una stampa ebraica – la rivista Ha-ḥerut è un esempio
su tutti – e una stampa bilingue ebraico-tedesca, con il periodico Ha-
teḥiyyah a rappresentarla, senza contare gli scritti ebraici dei maśkilim. in
tutta la bucovina, infatti, ma soprattutto a czernowitz, la haśkalah parlerà
ebraico e soprattutto negli anni sessanta dell’ottocento, nelle pagine di
mordechai schreier, matitjahu simche rabener e moses ornstein, diffon-
derà l’illuminismo ebraico, promuoverà la lingua dei padri, esprimerà, con
accenti di aspra polemica, la lotta alla superstizione chassidica. 
tutte le espressioni dell’ebraismo racchiuse in una città sola, dove un
censimento del 1910 assegna agli ebrei la maggioranza relativa, il 33% su
ottantacinquemilacinquecento abitanti9. una prevalenza ebraica che al
sionista svizzero felix lazar pinkus, in visita a czernowitz tra il dician-
novesimo secolo e il successivo, farà sembrare realizzato, qui, il sogno
ebraico di una casa nazionale. solo qui, sosterrà pinkus, l’emancipazione
ha raggiunto un grado tale da far sentire gli ebrei completamente a casa,
in una “gerusalemme austriaca” (krämer 3-4) che celebrerà i suoi fasti e
le sue “gioiose apocalissi” fino al 1918.
dopo il crollo dell’impero austro-ungarico, a partire dal 1918,
czernowitz sarà romena, sarà cernaŭţi. la grande romania ingloberà
bucovina e bessarabia e – nonostante le pretese avanzate dalle minoran-
ze ai tavoli di saint-germain-en-laye (gli ebrei mobiliteranno anche gli
amici americani) – nel giro di poco le romenizzerà. ma anche nella nuova
cornice cittadina, molte famiglie ebraiche manterranno il tedesco – ormai
degradato a lingua minore, non più ufficiale – come lingua privilegiata,
insieme al tedesco dialettale dei quartieri popolari e delle periferie, dalle
molte e miste inflessioni, il Bukowinerisch o Bukowiner Deutsch, “un
tedesco parlato con indolenza austriaca e ampiezza slava, infarcito di modi
di dire yiddish” (chalfen 25). gli ebrei manterrano su di sé tutta l’eredità,
ormai spodestata, dell’impero; in un’atmosfera percorsa dal nazionalismo
romeno e da forti sussulti antisemiti, terranno alta la bandiera della cultu-
ra tedesca, con rappresentanze al parlamento di bucarest e un’intensissi-
ma vita sociale e culturale. czernowitz è ormai ufficialmente provincia
romena, ma nei fatti una città ebraica, dove “gli ebrei vivevano dissemi-
nati un po’ dappertutto, ma le insegne del centro portavano quasi esclusi-
vamente nomi ebraici. negozi, uffici, studi legali, ambulatori, ogni attività
faceva capo ad artigiani, commercianti, avvocati e medici ebrei. dal ban-
chiere al libero professionista, dal sarto al barbiere, tutti erano ebrei”
(chalfen 25). nella cernaŭţi romena, recita il censimento del 1939, gli
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ebrei sono quarantaduemilanovecentotrentadue. Quasi la metà della popo-
lazione, più che mai. nella cernaŭţi romena era nato, tra gli altri, paul
celan. tutto questo fino al 1940.
il resto è storia recente, storia nota. in ottemperanza ai protocolli
segreti molotov-ribbentrop, cernaŭţi, insieme a tutti i territori di
bessarabia e bucovina settentrionale, sarà ceduta ai russi. occupata
dall’armata rossa nell’aprile del ’40, la città vedrà truppe romene in fuga
e molti ebrei trucidati. la sovietizzazione durerà poco; abbastanza, tuttavia,
per dare inizio, nei territori di bucovina e bessarabia, alla deportazione in
massa di migliaia di persone, ebrei e no. una purga che, iniziata, nel giu-
gno del 1941, sarà ben presto interrotta dalla campagna di russia in cui le
truppe romene si affiancheranno, fedeli, a hitler. le deportazioni degli
ebrei, da parte dei russi, sono ancora in corso quando le forze dell’asse
cominciano a rioccupare i territori e gli ebrei di czernowitz, che ancora
parlano tedesco, non seguono l’armata rossa in ritirata e salutano con spe-
ranza l’arrivo di tedeschi e romeni in città. l’ingresso dell’esercito rome-
no, accompagnato da reparti delle ss tedesche, scatena una prima rappre-
saglia contro ebrei e presunti collaboratori di stalin. di lì a pochi giorni,
un’unità operativa paramilitare, Einsatzgruppe, dà alle fiamme la sinagoga,
mentre gli ebrei sono privati dei diritti civili, defraudati dei beni materiali,
costretti a portare la stella e confinati nel ghetto, un ghetto vero stavolta,
non più il vecchio Judenviertel. un ghetto che, esteso su un territorio suf-
ficiente per un massimo di diecimila persone, apre i cancelli l’11 ottobre
del 1941, arrivando a “ospitarne” ben cinquantamila, sistemati in corridoi,
garage e cantine, mentre i nazisti, al grido di “heim ins reich”, sospingo-
no con la forza i Volksdeutsche di bucovina al ritorno in germania. 
a poco più di un anno dall’occupazione sovietica, la bucovina è di
nuovo in mano romena, sotto l’alto protettorato della germania, con il
governo filonazista del conducător antonescu che, desideroso di dimo-
strare la propria efficienza a hitler, inasprirà, nell’arco di due anni, le azio-
ni persecutorie ai danni di ebrei, ucraini e oppositori politici. dal ghetto di
czernowitz, e dagli altri ghetti bessarabici e bucovini, gli ebrei, se non
sono fucilati subito o torturati, escono a gruppi per la deportazione. lungo
un percorso che, su estenuanti marce forzate, tocca diversi campi di tran-
sito, per finire nei campi orientali di concentramento e sterminio, tra il
dnestr e il bug, in transnistria. o ancora più lontano, oltre la frontiera
orientale della transnistria, nell’ucraina occupata dai tedeschi, dove, tra
molti, moriranno anche i genitori di paul celan. non più sede del diverso
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e del molteplice, czernowitz è ora luogo del terrore. gli ebrei, nel giro di
tre anni, spariscono dalla città. 
Czernowitz e il testo
È ora il momento di entrare nei testi, a cercare, nelle pagine degli
autori, immagini e figure che restituiscano il prima e il dopo, in un acco-
stamento di voci che ripete, con le parole della letteratura, quanto di que-
sta città è stato fin qui ricostruito.
nato galiziano, nell’altrettanto ebraica czortków, con rami familiari
nella spagna sefardita, karl emil franzos è a czernowitz già nel 1858,
insieme all’intera famiglia. se ne andrà presto, verso vienna e graz, ma
ritornerà qualche anno dopo, nella veste di corrispondente della prestigio-
sa Neue Freie Presse per le regioni orientali della corona. e proprio per
queste regioni conierà la definizione “halb-asien” che porrà a titolo della
sua scelta di racconti. una terra mista, dove occidente e oriente si guar-
dano e si delimitano, a metà tra la cultura europea e la steppa, tra la viva-
cità metropolitana e l’indolenza asiatica. dove nulla prevale, “né la limpi-
dezza del giorno né l’oscurità della notte, ma una sorta di strana luce di
mezzo” (franzos 34). un’asia a metà, “non così civile come la germania
né così barbara come il turan” (45). lo stesso incontro che, in scala ridot-
ta, avviene a czernowitz, città latina e bizantina insieme, dove però
franzos scorge, più chiaro che altrove, il segno occidentale: “a chi arriva
qui accade qualcosa di strano”, afferma franzos raccontando un tragitto da
vienna fin lì: “è d’un tratto di nuovo a ovest, dove si trovano cultura,
buona creanza e tovaglie bianche” (113). staccata dallo sfondo semiasia-
tico, tutta l’atmosfera di czernowitz è evocata in poche, icastiche, parole. 
parole amplificate da altre parole di un’altra ebrea, rose ausländer.
una scrittrice consustanziale alla sua città, che mai sopporterà la lonta-
nanza, tornando sempre, nonostante i distacchi, per rimanervi anche nel
periodo più scuro. È sua la descrizione più efficace, la più vivida, conte-
nuta nello scritto Czernowitz, Heine und die Folgen. una descrizione da
richiamare intera, a glossa del già detto e a immagine di una città-intarsio
all’alba del secondo conflitto:
prima della seconda guerra mondiale, czernowitz era una città piena di entusiasti.
i chassidim erano seguaci fanatici di uno o dell’altro santo rabbi. i marxisti servi-
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vano, anima e corpo, l’idea comunista, si facevano torturare dalla polizia brutale,
senza tradire i compagni. una gran parte della gioventù sionista se ne andava in
palestina per rendere coltivabile lì il suolo sassoso, la fame e la malaria non li sco-
raggiavano. ci si imbatteva in spinoziani, kantiani, freudiani, schopenhaueriani e
adoratori di nietzsche. molti ragazzi, dai quindici anni ai venticinque, si converti-
vano entusiasti alle opere del loro maestro constantin brunner, il famoso filosofo
berlinese. la musica era parte fondamentale della nostra città e, allo stesso modo,
intorno agli artisti si raccoglievano numerosi ammiratori. l’interesse più intenso
dell’intellighenzia era rivolto alla letteratura, soprattutto a quella tedesca. a due
nomi si tributava un culto enorme: rainer maria rilke e karl kraus. si rilkeggia-
va, la Fackel passava di mano in mano. chi abbia vissuto a czernowitz negli anni
venti e trenta, sa quale magica fascinazione esercitasse kraus sugli intellettuali. e
ciò aveva precisi motivi. Qui quattro lingue e culture si incontravano e si compe-
netravano: l’austriaco-tedesca, quella yiddish, la rutena (=ucraina) e la romena.
sebbene, dal 1918, il romeno fosse lingua ufficiale, il tedesco rimase, fino alla fine
della seconda guerra mondiale, lingua madre e lingua di cultura. e subì, in tutto ciò,
pesanti invasioni e distorsioni. dai molteplici influssi linguistici, soprattutto dallo
yiddish (più di un terzo della popolazione era di origine ebraica), era sorto un gergo
da cui i colti e gli esigenti nelle questioni linguistiche, che tendevano l’orecchio
verso vienna, prendevano le distanze. noi rimanevamo austriaci, la nostra capitale
era vienna, non bucarest. i viennesi… ah, come deridevano il buko-wiener
deutsch! noi soffrivamo di complessi di inferiorità linguistica. a questo comples-
so, credo, karl kraus doveva l’omaggio dei suoi seguaci, un omaggio che toccava
la venerazione. lui, il grande stilista e satirico viennese, era, prima di chiunque
altro, il nostro maestro di lingua. ogni frase della Fackel veniva discussa fin nel-
l’ultima fibra delle sue possibilità linguistiche e concettuali. Ciò che kraus diceva
appariva chiaro ai suoi ammiratori per come lo diceva (Hügel aus Äther 3:289-290).
tornano, stretti in poche righe, tutti i tipi che abbiamo visto affollare le
strade di czernowitz: ḥasidim, sionisti, socialisti, austriacanti. e torna l’atto
d’amore per il tedesco, per il tedesco limpido, urbano, privo di cadenze e
inflessioni, senza tracce dello yiddish, magari con la cadenza molle, cantile-
nante e un po’ annoiata della lingua viennese. e con kraus come modello lin-
guistico sopra ogni altro. un ebreo diventato tedesco nella lingua. una lin-
gua-cristallo, nitida, essenziale, precisa, prosciugata eppure ricca. 
ma sono molte le immagini in cui rose ausländer richiama il luogo
dell’origine. soprattutto le poesie, scritte prima ma soprattutto dopo la
catastrofe, sono l’ininterrotta evocazione di uno spazio. come in Czerno -
witz, dove l’immagine della “città a gradini in crinolina verde” introduce
una sequenza di immagini note, ebraiche e tedesche insieme: la carpa,
segno dell’ebraismo ashkenazita che, a dispetto della città dai molti lin-
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guaggi, “tacque in cinque lingue”, e subito dopo “i figli della monarchia”
che “sognavano la cultura tedesca”, preceduti da un verso tagliato su un’u-
nica parola “nero-giallo”, i colori della cisleitania, la parte di impero di
cui la bucovina è regione. e poi di nuovo l’altra faccia “da sadagóra leg-
gende sul baal-schem: i miracoli”. poi lo strappo, improvviso, con le
immagini del passato che finiscono “nel ghetto”, dove “dio ha abdicato”
(Die Sichel 2:16-17). il ghetto dove la stessa ausländer sarà costretta, do -
ve rimarrà tre anni, l’ultimo dei quali in una cantina, per sfuggire alla
deportazione. dove conoscerà paul celan.
ma le immagini della città e della regione non si contano, e un rapi-
do elenco di titoli non può rendere ragione della ricchezza e della com-
plessità: Der Vater, ad esempio, con l’immagine, famosa e bellissima, del
giordano che sfocia nel prut, insieme al richiamo dei contrasti tra
czernowitz e sadagóra, tra modernità e osservanza (Die Sichel 2:318). o
Autobiographie in Flüssen con la rassegna dei fiumi a raccontare le sta-
zioni di una vita: il prut con “i ciottoli / di madreperla / acqua increspata
piena di insidie”, poi “per un po’ vienna”, dove rimarrà qualche anno, con
il danubio che canta malinconico “brüderlein fein”, la famosa aria del-
l’omonima operetta. e poi il reno, alla ricerca di una lorelei morta anne-
gata e infine lo hudson, il fiume degli anni americani (Hügel aus Äther
3:15-16). oppure, ancora, Buko wina II, memoria di un paesaggio som-
merso, richiamato in pochi versi che non richiedono commento: 
il paesaggio che mi
ha inventata
povero d’acqua
con capelli di bosco
le colline di mirtilli
nero-miele
canti 
affratellati in cinque lingue
nel tempo diviso
dissolti
passano gli anni
sulla riva trascorsa.
(Im Aschenregen 4:72)
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e, di nuovo, in Bukowina III, immagini analoghe a descrivere la
regione nella sua doppia articolazione: 
verde diamante di bosco
latifoglie a nord
piene di uccelli in giubilo
a sud
frescura tramontana
abeti rossi monti triangolari
paese dal canto quadruplice
uomini lenti
girano
i loro sguardi intorno
sulla patria dalle molte forme
(Wieder ein Tag 6:347)
e un’altra volta czernowitz, nei versi, intitolati alla città, che ne ri -
cor dano l’incrocio di culture: 
lingua d’argento del prut
faggi – discorsi di brughiera
il tenero e rozzo
suono di quattro lingue
sovrastato dal tedesco
poeti
ebrei
tedeschi
fedeli alla patria 
(Wieder ein Tag 6:346)
ultima, forse la più intensa, Czernowitz vor dem zweiten Weltkrieg,
uno sguardo estremo sul prima: 
Quieta città in collina
racchiusa da boschi di faggio
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salici lungo il prut
zattere e nuotatori
lillà in fiore
intorno ai lampioni
i maggiolini danzano
la loro morte
Quattro lingue
si intendono
viziano l’aria
finché le bombe non sono cadute
la città
ha respirato felice
(Wieder ein Tag 6:348)
poi la rovina, il taglio, la dissoluzione: la bucovina scompare dalla
carta geografica, insieme alla sua città più grande. da luogo plurale, testi-
mone di diversità, a luogo frantumato, percorso da traumi, che apre porte
verso un altrove, e più spesso le chiude. un luogo in cui, per riprendere
celan, “la storia ha divorato la geografia”, cancellando interi paesaggi
umani e creandone nuovi. cambiano i nomi e i confini, cambia la compo-
sizione demografica. cambiano le lingue. si disgrega una storia, finisce
un percorso lungo secoli, e inizia la riflessione del dopo, che trasferisce i
luoghi scomparsi sulla pagina, mettendone a riparo il ricordo. lo dirà bene
la stessa ausländer nel brevissimo Mutterland: “la mia patria è morta /
l’hanno sepolta / nel fuoco. vivo nella mia terra madre / parola” (Im
Aschenregen 4:98). anche in Transnistrien 1941, ausländer descriverà il
luogo della deportazione, dove la czernowitz ebraica è trasferita e, in soli
tre anni, annullata. non più la bellezza e la varietà di uno spazio compo-
sito, ma le immagini di neve e di ghiaccio di una terra dei morti:
lenzuola di ghiaccio sui campi di transnistria
dove il bianco mietitore
mieteva uomini
nessun fumo nessun alito
respirava
nessun fuoco
a scaldare i cadaveri
nel campo innevato il grano dormiva
dormiva il tempo
sulle tempie
la lingua della bilancia celeste
un ghiacciolo di scintille
a 30 sotto zero
(Im Aschenregen 4:94)
un altro testo, di alfred margul-sperber stavolta, entra nella topo-
grafia del terrore. sfuggito alla deportazione in transnistria, margul-
sperber rimarrà a bucarest anche dopo il ’45 e contribuirà alla rinascita di
una letteratura tedesca in romania. in Auf den Namen eines Vernichtungs -
lagers, sperber lega insieme, in sinistra assonanza, il nome austro-ungari-
co della bucovina, Buchenland, e il toponimo della distruzione, Buchen -
wald, il bosco di faggi sulla collina di fronte a weimar, luogo tra i più ter-
ribili della geografia concentrazionaria: 
che fosse vicino weimar, l’avevo dimenticato da tempo.
solo questo so: lì hanno bruciato uomini.
per me questo luogo ha un suono particolare,
perché la mia patria ha nome: Buchenland.
(Ausgewählte Gedichte 161)
tre luoghi posti accanto: la capitale della Humanität tedesca, il luogo
della convivenza, e, simile per suono, il luogo della morte: un percorso nei
nomi che rifà, in tre mosse, la storia del pensiero tedesco, dal suo culmine
alla sua perversione. 
soprattutto paul celan è poeta del dopo. i suoi versi, tolte alcune prove
di scrittura già degli anni ’42-’43, sono scritti all’indomani. la prima rac-
colta poi ripudiata, Der Sand aus den Urnen, è del 1948, la prima ricono-
sciuta, Mohn und Gedächtnis, del 1952. una scrittura postuma che rimane
l’unico mezzo per individuare e ricreare, nella lingua, un paesaggio. un pae-
saggio dove i luoghi sprofondati e i nomi di chi non ha avuto sepoltura pos-
sano di nuovo trovare posto e voce. nella scrittura i diversi spazi, dell’ori-
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gine e dell’esilio, si trasferiscono e si riconoscono, garantendo un ritorno a
casa nella parola. la lingua sarà, anche per celan, il tedesco. lingua del-
l’infanzia, di una terra orientale dai contorni sfumati, di una provincia del-
l’impero asburgico, sappiamo ormai quale, “caduta vittima dell’esclusione
dalla storia” (La verità 35). celan sa di essere “uno degli ultimi rappresen-
tanti della spiritualità ebraica in europa”10 (rosenthal 230) e di dover par-
lare per chi non può più farlo11. il tedesco gli permetterà di mantenere in
vita, racchiusi nella sua persona, una tradizione e una cultura sommersa che
di quella lingua avevano fatto espressione e riconoscimento. di trasformare
il paesaggio dell’origine in paesaggio di parole. un tedesco, quello di celan,
che, per poter richiamare nel testo la voce degli sterminati, deve corrugare
la sua superficie, perdere trasparenza e linearità, farsi scabro. solo un “acce-
lerato declino della sintassi” (celan, La verità 15) può restituire ciò che i
comuni mezzi della figurazione farebbero irrappresentabile. la lingua poe-
tica è rotta, acuminata, disarticolata: solo così potrà essere tolta agli esecu-
tori e restituita alle vittime. proprio la difficoltà di questa lingua, difficile da
mediare perché incontenibile, rende complicato il riconoscimento, in questa
poesia, dei luoghi dell’origine. si potrebbe dire che essi siano ovunque, che
siano la poesia stessa. una poesia che, però, si muove su immagini cifrate,
sfigurate, capovolte nel senso. che rende complessa l’identificazione diret-
ta. potremmo nominare, per citare solo alcuni luoghi, il testo del 1961-62,
entrato nella raccolta Die Niemandsrose, il cui lungo titolo suona Eine
Gauner-und Ganowenweise gesungen zu Paris Emprès Pontoise von Paul
Celan aus Czernowitz bei Sadagora11 con richiamo diretto ai luoghi, il suo
e quello della madre, nativa di sadagóra. o dell’immagine di Oben, geräu-
schlos, contenuta nella raccolta sprachgitter del ’59, dove si sente la pre-
senza dei pozzi a carrucola, nei cortili, lungo il sentiero di campagna che
esce da czernowitz per perdersi tra i campi: “racconta dei pozzi, racconta /
di vere da pozzo, di ruote e cavità di pozzi – racconta” (Poesie 317). o anco-
ra il quadro, scuro e livido, di Schwarz, nella raccolta Atemwende del 1967:
neri,
come la ferita del ricordo,
gli occhi ti cercano scavando
nel Kronland
che il cuore stringe coi denti,
poiché rimane il nostro letto
(Poesie 595)
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ma i riferimenti più chiari sono nei discorsi che celan tiene riceven-
do premi, nel 1958 per il conferimento del premio letterario della libera
città di brema e nel 1960, a darmstadt, in occasione del Büchnerpreis. a
brema, il luogo dell’origine è richiamato in un’immagine che, lontana nel-
l’indistinzione del ricordo, ne evidenzia la scomparsa, pur fermandone il
tratto essenziale:
il paesaggio dal quale io – per quali vie traverse! ma poi esistono: vie traverse? –
il paesaggio dal quale io giungo fino a loro è probabilmente sconosciuto alla mag-
gior parte di loro. È il paesaggio in cui stava di casa una parte non trascurabile di
quelle storie chassidiche che martin buber ha rinarrato in tedesco a tutti noi. era,
se posso ancora aggiungere a questo schizzo topografico qualcosa che adesso, da
tanto lontano mi si ripresenta agli occhi, – era una contrada in cui vivevano uomi-
ni e libri. (La verità 34)
un mondo dove uomini e libri dividono gli stessi spazi, un mondo
cancellato, con cui però, forse, è possibile ricongiungersi in una scrittura
che ne riproduca la voce. speranza racchiusa nell’immagine del meridia-
no, culmine del discorso di darmstadt. celan scorre col dito la carta geo-
grafica, cerca i luoghi sprofondati, non li trova. sulle loro tracce, si imbat-
te in un meridiano. seguendo questa curva che tocca diversi luoghi sulla
superficie terrestre, è possibile stabilire un legame con un’umanità che,
solo guardando alla morte e tenendo a mente “ciò che è accaduto”12, potrà,
forse, continuare a vivere:
io faccio, adesso, un po’ di ricerca topologica […] e cerco il luogo della mia pro-
pria origine. con un dito alquanto impreciso, perché irrequieto, cerco tutto questo
sulla carta geografica […] tutti questi luoghi sono introvabili, essi non esistono;
ma io so, adesso soprattutto, so dove dovrebbero esserci, e… qualcosa trovo.
signore e signori, trovo qualcosa che un poco anche mi consola del fatto di esser-
mi messo […] su questa strada impossibile, su questa strada dell’impossibile.
trovo quello che unisce, quello che può avviare il poema all’incontro.
trovo qualcosa che è […] immateriale, eppure è terrestre, planetario, qualcosa di
circolare, che ritorna a se stesso attraverso entrambi i poli e facendo questo inter-
seca […] persino i tropici: trovo… un Meridiano. (La Verità 20-21).
una geografia nuova, postuma, che ricrea i luoghi perduti, e ne fa
luoghi dell’umanità. solo il ritorno, con la scrittura, all’origine può aprire
verso nuovi spazi, rifondati oltre la catastrofe, dove l’incontro, la comuni-
cazione, il dialogo siano concessi. dove ci sia una possibilità di futuro per
chi è sopravvissuto.
prospettiva utopica, per celan soprattutto, dove prima e dopo si rin-
saldano, nella memoria obbligata dell’origine e della partenza che, sole,
possono dare direzione e senso a ciò che viene dopo. lo dice meglio rose
ausländer nei versi di Heimatstadt sui quali il discorso si chiude:
una catena d’oro
mi lega
alla mia città da sempre amata
dove il sole sorge
dov’è tramontato
per me
(Wieder ein Tag 6:345)
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes
1 Buc è, nelle lingue slave, il faggio. nella loro lunga dominazione sulla regio-
ne, tedeschi e austriaci avranno gioco facile a cambiare, meglio: a tentare di
cambiare, il toponimo orientale in Buchenland, dove il morfema Buche
(“faggio”) getta un ponte verso l’etimo slavo.
2 l’allineamento degli ebrei alle altre minoranze non deve però far dimentica-
re la libertà di religione e l’autonomia, tanto territoriale quanto educativa, di
cui gli ebrei avevano goduto già sotto i principi moldavi.
3 nel 1840, czernowitz conta 12.500 abitanti, nel 1859 già più di 26.000. nel 1880,
i residenti sono 45.600. fonte di queste informazioni è aa.vv., Mythos 8.
4 le informazioni sono tratte dall’opera di riferimento per la storia degli ebrei
in bucovina: hugo gold, Geschichte der Juden in der Bukowina. in parti-
colare, i dati numerici provengono dal saggio, interno all’opera, di nathan
michael gelber, “geschichte der Juden in der bukowina (1774-1914)” 1:12-
13. altri titoli, molto utili, di inquadramento storico e culturale su czerno -
witz sono: aa.vv. Mythos; braun, Die Geschichte; coldewey, Zwischen
Pruth und Jordan; corbea-hoisie, Czernowitz; id., Czernowitzer Geschich -
ten; lihaciu, Czernowitz 1848-1918; ranner – halling – fiedler, “Und das
Herz”; Yavetz, Erinnerungen.
5 sull’università tedesca di czernowitz, si veda rudolf wagner, Alma Mater
Francisco-Josephina.
6 “la parte migliore della popolazione cristiana, così come la parte distinta
degli ebrei, abita sul monte (il partito del monte!), dove possiedono talora
case molto belle, nelle strade più eleganti” (barasch cit. in corbea 45). 
7 il saggio di hermann sternberg, all’interno della già citata opera collettiva
sulla storia ebraica in bucovina, dedica alcune righe al vecchio Stadttheater.
“gli ebrei di czernowitz”, afferma sternberg, “soprattutto i giovani, vede-
vano nel loro teatro un tempio delle muse. alle operette allegre e alle mes-
sinscene di opere classiche tributavano applausi fragorosi” (2:36). nel 1905,
in occasione del centesimo anno dalla morte di schiller, sarà inaugurato un
nuovo teatro, su progetto di architetti viennesi, approvato, di nuovo, da ebrei
e tedeschi, la maggioranza al parlamento bucovino.
8 negli intenti degli organizzatori, sarebbero stati molti i temi da trattare nella
conferenza: l’istituzione di scuole con l’insegnamento impartito in yiddish,
la preparazione degli insegnanti, il sostegno alla stampa, al teatro e alla let-
teratura in lingua yiddish, la traduzione delle scritture dall’ebraico e dall’a-
ramaico in yiddish, la regolarizzazione dell’ortografia. tutti argomenti sci-
volati in secondo piano in un dibattito che sarà monopolizzato dalla “que-
stione della lingua”.
9 gli altri gruppi hanno quote inferiori, gli ucraini il 18%, il 17% i polacchi, i
romeni uno scarso 15, il 16 i tedeschi. È interessante, qui, citare un altro
computo, dello storico e politico romeno nicolae iorga che, in un ritratto
della città, fornisce altre, più drastiche, cifre, dentro una vivida descrizione
che vale la pena richiamare intera: “una città ebraica – più della metà dei
sessantamila abitanti di czernowitz, il che significa all’incirca quarantamila,
sono ebrei. ebrei di ogni specie: ortodossi con peyes e caffettano […] che nei
sobborghi possiedono un qualche negozietto e attraversano il paese in dieci
su un carro, con un cavallo che, per la fatica, cambia d’aspetto e gli viene il
collo di una giraffa quando va su per la collina. cittadini austriaci che si
vestono, come tutti gli altri, alla tedesca, panciuti banchieri, ebreuzzi impie-
gati e professionisti, con il pince-nez al naso, uno splendido cilindro, alti col-
letti rigidi e abiti neri. uomini importanti, con portamento signorile, che par-
lano a voce alta e guardano tutto dall’alto in basso, come attraverso una nube
di orgoglio” (corbea-hoisie 119). 
10 si tratta di una definizione, data dallo stesso celan, in una lettera, del 2 ago-
sto 1948, ai parenti emigrati in israele.
11 famosi, in questo senso, i versi di Sprich auch du, della raccolta Von
Schwelle zu Schwelle (1955) “parla anche tu, / parla per ultimo, / di’ il tuo
pen siero” (Poesie 231). 
12 “das, was war” – “das, was geschah” sono gli eufemismi impiegati da celan
per nominare lo sterminio.
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